Mais la charpente était plébéienne. Il était énorme etosseux. Des muscles durs se dessinaient sous le veston, déformaient vite sespantalons les plus neufs.

Il avait surtout une façon bien à lui de se camper quelquepart qui n’était pas sans avoir déplu à maints de ses collègues eux-mêmes.

C’était plus que de l’assurance, et pourtant ce n’était pasde l’orgueil. Il arrivait, d’un seul bloc, et dès lors il semblait que tout dûtse briser contre ce bloc, soit qu’il avançât, soit qu’il restât planté sur lesjambes un peu écartées.

La pipe était rivée dans la mâchoire. Il ne la retirait pasparce qu’il était au Majestic.

Peut-être, au fond, était-ce un parti pris de vulgarité, deconfiance en soi ?

Avec son grand pardessus noir à col de velours, il était impossiblede ne pas le repérer tout de suite dans le hall illuminé où les élégantess’agitaient parmi les traînées de parfum, les rires pointus, les chuchotements,les salutations de style d’un personnel tiré à quatre épingles.

Il ne s’en souciait pas. Il restait en dehors du mouvement.Les bruits de jazz, qui lui parvenaient du dancing du sous-sol, se heurtaientcomme à une barrière imperméable.

Alors qu’il montait les premières marches d’un escalier, leliftman l’appela, voulut lui faire prendre l’ascenseur. Mais il ne se retournamême pas.

Au premier étage, quelqu’un lui demanda :

— Vous cherchez… ?

Le son n’avait pas l’air d’arriver jusqu’à lui. Il regardaitles couloirs garnis à l’infini de tapis rouges à en donner la nausée. Ilmontait toujours.

Au second, les mains dans les poches, il déchiffra les numérossur les plaques de bronze. La porte du 17 était ouverte. Des valets en giletrayé apportaient les valises.

Le voyageur, qui avait retiré son manteau et qui apparaissaittrès fin, très mince dans un complet de fil à fil, fumait une cigarette à boutde carton, tout en donnant des instructions.