Le 17 n’était pas une chambre, mais un appartement complet :salon, bureau, chambre à coucher et salle de bains. Les portes s’ouvraient àl’angle de deux couloirs, là où, comme un banc à un carrefour, on avait plantéun vaste divan circulaire.

Maigret s’y assit, juste en face de la porte ouverte,allongea les jambes et déboutonna son pardessus.

Pietr-le-Letton l’aperçut, continua à donner des ordres, nemanifestant ni surprise ni mécontentement. Quand les domestiques eurent fini deposer ses valises et ses malles sur des supports, il vint lui-même refermer saporte, non sans l’avoir gardée un instant entrebâillée pour observer lecommissaire.

Maigret eut le temps de fumer trois pipes et de renvoyerdeux garçons d’étage et une femme de chambre qui vinrent lui demander ce qu’ilattendait.

Sur le coup de huit heures, Pietr-le-Letton sortit de sachambre, plus mince et plus net que précédemment encore, dans un smoking decoupe sévère sentant le grand tailleur anglais.

Il était nu-tête. Ses cheveux très blonds et coupés courtcommençaient à se clairsemer. Ils prenaient très haut sur la tête, découvrantun front un peu fuyant et laissant deviner un éclair de peau rose au milieu ducrâne.

Ses mains étaient longues, pâles. A l’annulaire gauche, ilportait une lourde chevalière en platine ornée d’un diamant jaune.

Il fumait encore, une cigarette russe à tube de carton. Ilpassa très près de Maigret, marqua un temps d’arrêt, le regarda comme si l’idéele séduisait de lui adresser la parole, puis, préoccupé, il se dirigea versl’ascenseur.

Dix minutes plus tard, il prenait place, dans la salle à manger,à la table de M. et Mme Mortimer-Levingston, qui était le centre del’attention.

Mrs Levingston avait pour un million de perles au cou.

Son mari la veille, avait renfloué une des plus grosses affairesfrançaises de construction d’automobiles, dont il s’était réservé, bienentendu, la majorité des actions.